obachtung ist das frithe Alter des Kindes, zweieinhalb Jahre, be-
merkenswert. , '

Wenn wir nun zur Kindheitserinnerung Goethes zuriickkehren
und an ihrer Stelle in >Dichtung und Wahrheit« einsetzen, was wir
aus der Beobachtung anderer Kinder erraten zu haben glauben,
so stellt sich ein tadelloser Zusammenhang her, den wir sonst
nicht entdeckt hitten. Es heifit dann: Ich bin ein Gliickskind ge-
wesen; das Schicksal hat mich am Leben erhalten, obwohl ich
fiir tot zur Welt gekommen bin. Meinen Bruder aber hat es be-
seitigt, so daf ich die Liebe der Mutter nicht mit ihm zu teilen
brauchte. Und dann geht der Gedankenweg weiter, zu einer an-
deren in jener Frithzeit Verstorbenen, der Grofmutter, die wie
ein freundlicher, stiller Geist in einem anderen Wohnraum
hauste. '

Ich habe es aber schon an anderer Stelle ausgesprochen: Wenn
man der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behilt
man fiirs Leben jenes Eroberergefiihl, jene Zuversicht des Er-
folges, welche nicht selten wirklich den Erfolg nach sich zieht.
Und eine Bemerkung solcher Art wie: Meine Stirke wurzelt in
meinem Verhiltnis zur Mutter, hitte Goethe seiner Lebensge-
schichte mit Recht voranstellen diirfen.

worden, da sie als kleines Kind, das kaum sprechen konnte, den Vater aufgeregt zum
Fenster zu zichen pflegte, wenn ein schwerer Mobelwagen auf der Strafle vorbeifuhr,
Mit Riicksicht auf thre Wohnungserinnerungen 1iB8t sich feststellen, daf sie damals
jiinger war als zweidreiviertel Jahre. Um diese Zeit wurde ihr nidster Bruder geboren
und infolge dieses Zuwachses die Wohnung gewechselt. Ungefihr gleichzeitig hatte sie
oft vor dem Einschlafen die dngstliche Empfindung von etwas unheimlich Groflem, das
auf sie zukam, und dabei »wurden ihr die Hinde so dicke.
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Das Unheimliche

Der Psychoanalytiker verspiirt nur selten den Antrieb zu dsthe-
tischen Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Asthetik
nicht auf die Lehre vom Schdnen einengt, sondern sie als Lehre
von den Qualititen unhseres Fithlens beschreibt. Er arbeitet in
anderen Schichten des Seelenlebens und hat mit den zielgehemm-
ten, geddmpften, von so vielen begleitenden Konstellationen -
abhingigen Gefiihlsregungen, die zumeist der Stoff der Asthetik
sind, wenig zu tun. Hie und da trifft es sich doch, daB er sich fiir
ein bestimmtes Gebiet der Asthetik interessieren muf}, und dann
ist dies gewChnlich ein abseits liegendes, von der dsthetischen
Fachliteratur vernachlissigtes.

Ein solches ist das >Unheimliche«. Kein Zweifel, daB es zum
Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehort, und ebenso
sicher ist es, daf} dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestim-
menden Sinne gebraucht wird, so dal3 es eben meist mit dem
Angsterregenden iiberhaupt zusammenfillt. Aber man darf doch
erwarten, daf ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwen-
dung eines besonderen Begriffswortes rechtfertigt. Man mochte
wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der etwa gestattet, in-
nerhalb des Angstlichen ein >Unheimliches< zu unterscheiden.
Dariiber findet man nun so viel wie nichts in den ausfithrlichen
Darstellungen der Asthetik, die sich iiberhaupt lieber mit den
schdnen, grofartigen, anziehenden, also mit den positiven Ge-
fithlsarten, ihren Bedingungen und den Gegenstinden, die sie
hervorrufen, als mit den gegensitzlichen, abstofenden, peinli-
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chen beschiftigen. Von seiten der drztlich-psychologischen Litera-
tur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche, aber nicht erschépfende
Abhandlung von E. Jentsch!. Allerdings muf ich gestehen, daf§
aus leicht zu erratenden, in der Zeit liegenden Griinden die Li-
teratur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere die fremdspra-
chige, nicht griindlich herausgesucht wurde, weshalb er denn auch
ohne jeden Anspruch auf Prioritéit vor den Leser tritt.

Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont Jentsch
mit vollem Recht, daf die Empfindlichkeit fiir diese Gefiihlsqua-

litit bei verschiedenen Menschen so sehr verschieden angetroffen -

wird. Ja, der Autor dieser neuen Unternehmung muf3 sich einer
besonderen Stumpfheit in dieser Sache anklagen, wo grofse Fein-
fithligkeit eher am Platze wire. Er hat schon lange nichts erlebt

oder kennen gelernt, was ihm den Eindruck des Unheimlichen "

gemacht hitte, muB3 sich erst in das Gefiihl hineinversetzen, die
Moglichkeit desselben jn sich- wachrufen. Indes sind Schwierig-
keiten dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Asthetik
michtig; man braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, dafl
sich die Fille werden herausheben lassen, in denen der fragliche
Charakter von den meisten widerspruchslos anerkannt wird.

Man kann .nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Be-
deutung die Sprachentwicklung in dem Worte >unheimlich« nie-
dergelegt hat, oder zusammentragen, was an Personen und Din-
gen, Sinneseindriicken, Erlebnissen und Situationen das Gefiihl
des Unheimlichen in uns wachruft, und den verhiillten Charakter
des Unheimlichen aus einem allen Fillen Gemeinsamen erschlie-
Ben. Ich will gleich verraten, dafl beide Wege zum nimlichen Er-
gebnis fithren, das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften,
welche auf das Altbekannte, Lingstvertraute zuriickgeht. Wie
das moglich ist, unter welchen Bedingungen das Vertraute un-

1 Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 1906, Nr. 22
und 23.
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heimlich, schreckhaft werden kann, das wird aus dem Weiteren
ersichtlich werden. Ich bemerke noch, daB diese Untersuchung in
Wirklichkeit den Weg iiber eine Sammlung von Einzelfillen ge-
nommen und erst spiter die Bestitigung durch die Aussage des
Sprachgebrauches gefunden hat. In dieser Darstellung werde
ich aber den umgekehrten Weg gehen. k
Das deutsche Wort >unheimlich¢ ist offenbar der Gegensatz zu
heimlich, heimisch, vertraut und der Schluf liegt nahe, es sei et-
was eben darum schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut
ist. Natiirlich ist aber nicht alles schreckhaft, was neu und nicht
vertraut ist; die Beziehung ist nicht umkehrbar. Man kann nur
sagen, was neuartig ist, wird leicht schreckhaft und unheimlich;
einiges Neuartige ist schreckhaft, durchaus nicht alles. Zum Neu-
en und Nichtvertrauten mufl erst etwas hiﬁzukommen, was’ es
zum Unheimlichen macht. ‘
Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen
zum Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben. Er findet
die wesentliche Bedingung fiir das Zustandekommen des unheim-
lichen Gefithls in der intellektuellen Unsicherheit. Das Unheim-
liche wire eigentlich immer etwas, worin man sich sozusagen
nicht auskennt. Je besser ein Mensch in der Umwelt orientiert
ist, desto weniger leicht wird er von den Dingen oder Vorfillen
in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen.

Wir haben es leicht zu urtejlen, daBl diese Kennzeichnung nicht
erschdpfend ist, und versuchen darum, itber die Gleichung un-
heimlich = nicht vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zu-
néchst an andere Sprachen. Aber die Worterbiicher, in denen
wir nachschlagen, sagen uns nichts Neues, vielleicht nur darum
nicht, weil wir selbst Fremdsprachige sind. Ja, wir gewinnen
den Eindrudck, daf} vielen Sprachen ein. Wort fiir diese besondere
Nuance des Schreckhaften abgeht!.

* Fir die nachstehenden Ausziige bin ich Herrn Dr. Th. Reik zu Dank verpflichtet.
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Lateinisch (nach K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Worterbuch 1898):
ein unheimlicher Ort — locus suspectus; in unheimlicher Nachtzeit —
intempesta nocte.

Griechisch (Worterbiicher von Rost und von Schenkl): Eévog — also
fremd, fremdartig.

Englisch (aus den Worterbiichern von Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-San-
ders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von
einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive fellow.
Franzésisch (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal 4 son
aise. )
Spanisch (Tollhausen 1889): sospechoso, de mal aguéro, lugubre, sinie-
stro.

Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten
zu begniigen, die ‘wir als Umschreibungen bezeichnen wiirden.
Im Arabischen und Hebraischen fallt unheimlich mit ddmonisch,

schaurig zusammen. . ‘

Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurﬁck.

In Daniel Sanders’ Worterbuch der Deutschen Sprache 1860 fin-
den sich folgende Angaben zum Worte heimlich, die ich hier un-
gekiirzt abschreiben und aus denen ich die eine und die andere
Stelle durch Unterstreichung hervorheben will (I. Bd., p. 729):

Heimlich, a. {-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zam Hause ge-
horig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc.
" a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehérig, oder: wie dazu gehdrig be-
trachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut. Die Heimlichen, die Hausgenos-
sen; Der heimliche Rat. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1. Chr. 12, 25.
Weish. 8, 4., wofiir jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rat iblich ist, s. Heim-
licher — b} von Thieren zahm, sich den Menschen traulich anschlieSend.
Ggstz. wild, z. B. Tier, die weder wild noch heimlich sind etc. Eppen-
dorf. 88; Wilde Thier... so man sie h. und gewohnsam um die Leute
aufzeucht. 92. So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen,
werden sie ganz h., freundlich etc." Stumpf 608a etc. ~ So nodch: So h.
its’s (das Lamm) und frift aus meiner Hand. Holty; Ein schoner, heime-
licher (s. c) Vogel bleibt der Storch immerhin. Lind. Schl. 146. s. Haus-
lich. 1 etc. - ¢) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefiihl stiller Be-
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friedigung etc. behaglicher Ruhe u. sihern Schutzes, wie das um-
schlossne wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): Ist dir’s h. noch im
Lande, wo die Fremden deine Wilder roden? Alexis H. 1, 1, 289. Es war
ihr nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen h—en
Schattenpfade . . ., lings dem rieselnden rauschenden und plitschernden
Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der Heimath zerstoren. Gervi-
nus Lit. 5, 375. So vertraulich und heimlich habe ich nicht leicht ein
Plitzchen gefunden. G. 14, 14; Wir dachten es uns so bequem, so artig,
so gemiitlich und h. 15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen
Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten
eine vergniigliche H—keit {Hduslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann
Unst. 1, 188; Desto h—er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so
fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer fithlen
sich .. . nicht h. unter jhren katholischen Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172;
Wenns h. wird und leise / die Abendstille nur an deiner Zelle lauscht.
Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich / zum Ruhen einen Platz
nur wiinschen méchten. W. 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27,
170 etc. — Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten~h. Scherr
Pilg. 1, 170; Die ab- und zustromenden Fluthwellen, triumend und
wiegenlied-h. Korner, Sch. 3, 320 etc. ~ Vgl. namentl. Un-h. — Namentl.
bei schwib., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie >heimelich« war es dann
Ivo Abends wieder, als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem
Haus jst mir's so heimelig gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der
heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre Heime-
lig, wenn der Mensch so von Herzen fithlt, wie wenig er ist, wie grof der
Herr ist. 147; Wurde man nach und nach recht gemiitlich und heimelig
mit einander, U. 1, 297; Die traaliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heime-
licher wird es mir wohl nirgends werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240;
Was von ferne herkommt . . . lebt gw. nicht ganz heimelig (heimatlich,
freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hiitte, wo / er sonst so
heimelig, so froh / ... im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20;
Da klingt das Horn des Wiichters so heimelig vom Thurm — da ladet
seine Stimme so gastlich. 49; Es schléft sich da so lind und warm / so
wunderheim’lig ein. 23 etc. — Diese Weise verdiente allgemein zu wer-
den, um das gute Wort vor dem Veralten wegen nahe Liegender Ver-
wechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: »Die Zecks sind alle h. ()« H...?
Was verstehen sie unter h...? — »Nun ... es kommt mir mit ihnen
vor, wie mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem aqusgetrockneten
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Teich. Man kann nicht dariiber gehen ohne dafl es Einem immer ist, als
kénnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein kommen.« Wir nen-
nen das un — h.; Sie nennen’s h. Worin finden Sie denn, daf diese Fa-
milie etwas Verstecktes und Unzuverlissiges hat? etc. Gutzkow R. 2,
611 — d) (s. ¢) namentl. schles.: frohlich, heiter, auch vom Wetter, s.
Adelung und Weinhold. — 2. versteckt, verborgen gehalten, so dafl man
Andre nicht davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will,
vgl. Geheim (2}, von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der ilteren
Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8, Weish. 2, 22; 1. Korr.
2, 7 etc. und so auch H — keit statt Geheimnis. Math. 13, 35 etc. nicht
immer genéu geschieden wird: H. (hinter Jemandes Riicken) Etwas thun,
treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkiinfte, Verabredun-
gen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als
ob man etwas zu verbergen hitte; H~e Liebe, Liebschaft, Siinde; H-e

Orte (die der Wohlstaid zu verhiillen gebietet). . Sam. 5, 6; Das h—e
Gemach (Abtritt) 2. Kon. 10, 27; W. 5, 256 etc.,, auch: Der h—e Stuhl,

Zinkgraf 1, 249; In Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen
Er. 83 etc. — Fithrte, h. vor Laomedon / die Stuten vor. B. 161 b etc. -
Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren . . .
wie offen, frei, theilnehmend und dienstwillig gegen den leidenden
Freund. Burmeister g B 2, 157; Du sollst mein h. Heiligstes noch wis-
sen. Chamisso 4, 56; Die h—e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die
Sffentliche Ventilation aufhéren muf, fingt die h—-e Machination an.
Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die leise Parole h. Verschworener, das

laute Feldgeschrei der 6ffentlich Umwilzenden. G. 4, 222; Ein heilig, h.-

Wirken. 15; Ich habe Wurzeln / die sind gar h., / im tiefen Boden / bin
ich gegriindet. 2, 109; Meine h-e Tiike (vgl. Heimtiicke). 30, 344;
Empfingt er es nicht offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und
gewissenlos ergreifen. 39, 22; LieS h. und geheimnisvoll achromatische
Fernrohre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts H-es
mehr unter uns. Sch. 369 b. — Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren,

verrathen; H—-keiten hinter meinem Riicken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, .

168; Zu meiner Zeit / befliff man sich der H-keit. Hagedorn 3, 92; Die
H-keit und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M, 3, 289;
Der H-keit (des verborgnen Golds) unmichtigen Bann / kann nur die
Hand der Einsicht l6sen. Novalis. 1, 6g; / Sag an, wo du sie verbirgst...

"in welches Ort verschwiegener H. Schr. 495 b; Ihr Bienen, die ihr

1 Sperrdruck {auch im folgenden) vom Referenten.
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krietet / der H-keiten Schlof (Wachs zum Siegeln.) Tieck, Cymb. 3, 2;
Erfahren in seltnen H-keiten (Zauberkiinsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc.
vgl. Geheimnis L. 10: 291 ff.

Zsstg. s. 1 ¢, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges
Grauen erregend: Der schier ihm un-h.; gespenstisch erschien. Chamisso
3, 238; Der Nacht un-h. bange Stunden. 4, 148; Mir war schon lang”
un-h., ja graulich zu Mute. 242; Nun fingts mir.an, un-h. zu werden.
Gutzkow R. 2, 82; Empfindet ein u—es Grauen. Verm. 1, 51; Un-h. und
starr wie ein Steinbild. Reis, 1,10; Den u~es Nebel, Haarrauch geheiflen.
Immermann M., 3, 2gg; Diese blassen Jungen sind un-h. und brauen
Gott weifl was Schlimmes. Laube, Band 1, 119; Unh. nennt man Alles,
was im Geheimnis, im Verborgenen . .. bleiben sollte und hervorge-
getreten ist. Schelling, 2, 2, 649 etc. — Das Gottliche zu verhiillen, mit |
einer gewissen U-keit zu umgeben 658 etc. — Uniiblich als Ggstz. von
(2). wie es Campe ohne Beleg anfithrt. ‘

Aus diesem langen Zitat ist fiir uns am intéressahtesten, daf das
Woértchen heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Be-
deutung auch eine zeigt, in der es mit seinem Gegensatz unheim-
lich zusammentfillt. Das heimliche wird dann zum unheimlichen;
vgl. das Beispiel von Gutzkow: »Wir nennen das unheimlich, Sie
nennen’s heimlich.« Wir werden iiberhaupt daran gemahnt, daf
dies Wort heimlich nicht eindeutig ist, sondern zwei Vorstellungs-
kreisen zugehort, die ohne gegensitzlich zu sein, einander doch
recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des
Versteckten, Verborgengehaltenen. Unheimlich sei nur als Ge-
gegensatz zur ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten gebriuch-
lich. Wir erfahren bei Sanders nichts dariiber, ob nicht doch eine
genetische Beziehung zwischen diesen zwei Bedeutungen anzu-
nehmen ist. Hingegen werden wir auf eine Bemerkung von
Schelling aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes Unheimlich
etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewiB
nicht eingestellt war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis,
im Verborgenen bleiben solite und hervorgetreten ist.

Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in
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Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Worterbuch, Leipzig 1877
(IV/2, p. 874 f) geklirt:

»Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelich, heim-
lich.«
S.874:In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von
furcht . ..
b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort. ..
S. 875: f) vertraut; freundlich, zutraulich. ‘
4. aus dem heimatlichen, hiuslichen entwickelt sich weiter der begriff
des fremden augen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in
mehrfacher beziehung ausgebildet . ..
S. 876+
»links am see liegt eine matte heimlich im gehélz.«

) o ' Schiller, Tell 1, 4.

. .. frei fiir den modernen sprachgebrauch ungewshnlich . . . heimlich ist
zu einem verbum des verbergens gestellt: er verbirgt mich heimlich in
seinem gezelt. ps. 27, 5. (... heimliche orte am mensdlichen Kérper,
pudenda . . . welche leute nicht stiirben, die wurden geschlagen an heim-
lichen 6rten. 1 Samuel 5, 12 .. .)

¢} beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschlige in staats-
sachen ertheilen, heiszen heimliche rithe, das adjektiv nach heutigem

'sprachgebrauch durch geheim (s. d.) ersetzt:... (Pharao) nennet ihn

(Joseph) den heimlichen rath. x. Mos. 41, 45;

S. 878: 6. heimlich fiir die erkenntnis, mystisch, allegorisch: heimliche
bedeutung, mysticus, divinus, occultus, figuratus. '

S.878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen,
unbewuszt: . . .

dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf
erforschung: . . .

smerkst du wohl? sie trauen mir nicht,

fiicchten des Friedldnders heimlich gesicht.«

Wallensteins lager, 2. aufz.

g die bedeutung des versteckten, gefihrlichen, die in der vorigen num-
mer hervortritt, entwickelt sich nodh weiter, so dasz heimlich den sinn
empfingt, den sonst unheimlich (gebildet nach heimlich, 3b, sp. 874)
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hat: »mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht wandelt und an -
gespenster glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und schauerhaft.«
Klinger, theater, 3, 298.

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Am-
bivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz un-
heimlich zusammenfillt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von
heimlich. Halten wir dies noch nicht recht geklirte Ergebnis mit
der Definition des Unheimlichen von Schelling zusammen. Die

_Einzeluntersuchung der Fille des Unheimlichen wird uns diese

Andeutung verstindlich machen.

I

Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Ein-
driicke, Vorginge und Situationen herangehen, die das Gefithl -
des Unheimlichen in besonderer Stirke und Deutlidhkeit in uns
zu erwedken vermdgen, so ist die Wahl eines gliicklichen ersten
Beispiels offenbar das nichste Erfordernis. E. Jentsch hat als
ausgezeichneten Fall den »Zweifel an der Beseelung eines an-
scheinend lebendigen Wesens und umgekehrt dariiber, ob ein
lebloser Gegenstand nicht etwa beseelt sei« hervorgehoben und
sich dabei auf den Eindruck von Wachsfiguren, kunstvollen Pup-
pen und Automaten berufen. Er reiht dem das Unheimliche des
epileptischen Anfalls und der Auferungen des Wahnsinnes an,
weil durch sie in dem Zuschauer Ahnungen von automatischen — .
mechanischen — Prozessen geweckt werden, die hinter dem ge-
wohnten Bilde der Beseelung verborgen sein mdgen. Ohne nun
von dieser Ausfithrung des Autors voll iiberzeugt zu sein, wol-
len wir unsere eigene Untersuchung an ihn ankniipfen, weil er .
uns im weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung un-
heimlicher Wirkungen so gut wie keinem anderen gelungen ist.
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»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen -

durch Erzihlungen hervorzurufenc, schreibt Jentsch, sberuht
nun darauf, daB man den Leser im Ungewissen dariiber 148t,
ob er in einéer bestimmtén Figur eine Person oder etwa einen
Automaten vor sich habe, und zwar so, da diese Unsicherheit
niche direkt in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, da-
mit er nicht veranlaft werde, die Sache sofort zu untersuchen und
klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere Gefiihls-
wirkung leicht schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in seinen Phan-
tasiestiicken dieses psychologische Mandver wiederholt mit Erfolg
zur Geltung gebradht.« ‘
Diese gewifl richtige- Bemerkung zielt vor allem auf die Erzdh-
lung >Der Sandmanne in den >Nachtstiicken¢ (dritter Band der
Grisebachschen Ausgabe von Hoffmanns simtlichen Werken),
aus welcher die Figur der Puppe Olimpia in den ersten Akt der
Offenbachschen Oper sHoffmanns Erziihlungen< gelangt ist. Ich
muf aber sagen — und ich hoffe, die meisten Leser der Geschichte
werden mir beistimmen, — daf3 das Motiv der belebt scheinenden
Puppe Olimpia keineswegs das einzige ist, welches fitr die unver-
gleichlich unheimliche Wirkung der Erzdhlung verantwortlich
gemacht werden mu8, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wir-
kung in erster Linie zuzuschreiben wire. Es kommt dieser Wir-
kung auch nicht zustatten, daf die Olimpia-Episode vom Dichter
selbst eine leise Wendung ins Satirische erféhrt und von ihm zum
Spott auf die Liebesiiberschitzung von seiten des jungen Mannes
gebraucht wird. Im Mittelpunkt der Exzihlung steht vielmehr-ein
anderes Moment, nach dem sie auch den Namen trdgt, und das an
den entscheidenden Stellen immer wieder hervorgekehrt wird: das
Motiv des Sandmannes, der den Kindern die Augen ausreifst.
Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die
phantastische Erzihlung anhebt, kann trotz seines Glickes in
der Gegenwart die Erinnerungen nicht bannen, die sich ihm an
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den ritselhaft erschreckenden Tod des geliebten Vaters kniipfen.
An gewissen Abenden pflegte die Mutter die Kinder mit der Mah-
nung zeitig zu Bette zu schicken: Der Sandmann kommt, und
wirklich hort das Kind dann jedesmal den schweren Schritt eines
Besuchers, der den Vater fiir diesen Abend in Anspruch nimmt.
Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet dann zwar, dal
ein solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine Kinder-
frau weifl greifbarere Auskunft zu geben: »Das ist ein bdser Mann,
‘def kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wol-
len, und wirft ihnen Hinde voll Sand in die Augen, daf sie blu-
tig zum Kopfe herausspringen, die wirft er dann in den Sack und
trigt sie in den Halbmond zur Atzung fiir seine Kinderchen, die
sitzen dort im Nest und haben krumme Schnibel, wie die Eulen,
damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.«

Obwohl der kleine Nathaniel alt und verstindig genug war, um
so schauerliche Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen,
so setzte sich doch die Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er be-
schlof zu erkunden, wie der Sandmann aussehe, und verbarg sich
eines Abends, als er wieder erwartet wurde, im Arbeitszimmer
des Vaters. In dem Besucher erkennt er-dann den Advokaten
Coppelius, eine abstoflende Personlichkeit, vor der sich die Kin-
der zu scheuen pflegten, wenn er gelegentlich als Mittagsgast er-
schien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem gefiirch-
teten Sandmann. Fiir den weiteren Fortgang dieser Szene macht
es der Dichter bereits zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten De-
lirium des angstbesessenen Knaben oder mit einem Bericht zu
tun haben, der als real in der Darstellungswelt der Erzihlung
aufzufassen ist. Vater und Gast machen sich an einem Herd mit
flammender Glut zu schaffen. Der kleine Lauscher hort Coppe--
lius rufen: » Augen her, Augen her, verrit sich durch seinen Auf-
schrei und wird von Coppelius gepackt, der ithm glutrote Korner
aus der Flamme in die Augen streuen will, um sie dann auf den
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Herd zu werfen. Der Vater bittet die Augen des Kindes frei. Eine
tiefe Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer
sich fiir die rationalistische Deutung des Sandmannes entschei-
det, wird in dieser Phantasie des Kindes den fortwirkenden Ein-
fluB jener Erzihlung der Kinderfrau nicht verkennen. Anstatt der
Sandkorner sind es glutrote Flammenkorner, die dem Kinde in
die Augen gestreut werden sollen, in beiden Fillen, damit die Au-
gen herausspringen. Bei einem weiteren Besuche des Sandman-
nes ein Jahr spiter wird der Vater durch eine Explosion im Ar-
beitszimmer getdtet; der Advokat Coppelius verschwindet vom
Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen. ‘

Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student
Nathaniel in einem herumzichenden italienischen Optiker Giu-
seppe Coppola zu erkennen, der ihm in der Universitdtsstadt
Wettergliiser zum Kauf anbietet und nach seiner Ablehnung hin-
zusetzt: »Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! — hab auch skone
Oke — skne Oke.« Das Entsetzen des Studenten wird beschwich-
tigt, da sich die angebotenen Augen als harmlose Brillen heraus-
stellen; er kauft dem Coppola ein Taschenperspektiv ab und spaht
mit dessen Hilfe in die gegeniiberliegende Wohnung des Profes-
sors Spalanzani, wo er dessen schine, aber rétselhaft wortkarge
und unbewegte Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich
bald so heftig, daB er seine kluge und niichterne Braut tiber sie
vergiBt. Aber Olimpia ist ein Automat, an dem Spalanzani das
Riderwerk gemacht und dem Coppola — der Sandmann - die
Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu, wie die beiden
Meister sich um ihr Werk streiten; der Optiker hat die holzerne,
augenlose Puppe davongetragen und der Mechaniker, Spalan-
zani, wirft Nathaniel die auf dem Boden liegenden blutigen
Augen Olimpias an die Brust, von denen er sagt, daf8 Coppola
sie dem Nathaniel gestohlen. Dieser wird von einem neuerlichen
Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium sich die Reminis-

zenz an den Tod des Vaters mit dem frischen Eindruck verbin-
det: »Hui — hui — hui! — Feuerkreis — Feuerkreis! Dreh’ dich,
Feuerkreis — lustig — lustig! Holzpiippchen hui, schén Holzpiipp-
chen dreh’ dicdh —.« Damit wirft er sich auf den Professor, den an-
geblichen Vater Olimpias, und will ihn erwiirgen.

Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel end-
lich genesen. Er gedenkt, seine wiedergefundene Braut zu heira-
ten. Sie ziehen beide eines Tages durch die Stadt, auf deren
Markt der hohe Ratsturm seinen Riesenschatten wirft. Das Mad-
chen schlagt ihrem Brautigam vor, auf den Turm zu steigen, wih-
rend der das Paar begleitende Bruder der Braut unten verbleibt.
Oben zieht eine merkwiirdige Erscheinung von etwas, was sich
auf der Strafe heranbewegt, die Aufmerksamkeit Claras auf
sich. Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch Coppolas Per-

spektiv, das er in seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahn-

sinn ergriffen und mit den Worten: Holzpiippchen, dreh’ dich,

will er das Midchen in die Tiefe schleudern. Der durch ihr Ge-

schrei herbeigeholte Bruder rettet sie und eilt mit ihr herab. Oben
lauft der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis, dreh’ dich,

dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den Menschen, die sich

unten ansammeln, ragt der Advokat Coppelius hervor, der plotz-

lich wieder erschienen ist. Wir diirfen annehmen, daf} es der An-

blick seiner Anniherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel

zum Ausbruch brachte. Man will hinauf, um sich des Rasenden

zu bemichtigen, aber Coppelius! lacht: »wartet nur, der kommt

schon herunter von selbst.« Nathaniel bleibt plotzlich stehen,

wird den Coppelius gewahr und wirft sich mit dem gellenden

Schrei: Ja! »Skéne Oke —~ Skione Oke« tiber das Gelidnder herab.

Sowie er mit zerschmettertem Kopf auf dem StraBenpflaster liegt,

ist der Sandmann im Gewiihl verschwunden.

1 Zur Ableitung des Namens: Coppella = Probiertiegel (die chemischen Operationen,
bei denen der Vater verungliickt); coppo = Augenhohle (nach einer Bemerkung von
Frau Dr. Rank]}.

57




Diese kurze Nacherzihlung wird wohl keinen Zweifel dariiber
bestehen lassen, dafl das Gefiihl des Unheimlichen direkt an der
Gestalt des Sandmannes, also an der Vorstellung, der Augen be-
raubt zu werden, haftet, und daf eine intellektuelle Unsicherheit
im Sinne von Jentsch mit dieser Wirkung nichts zu tun hat. Der
Zweifel an der Beseeltheit, den wir bei der Puppe Olimpia gelten
lassen muBten, kommt bei diesem stirkeren Beispiel des Unheim-
lichen iiberhaupt nicht in Betracht. Der Dichter erzeugt zwar in uns
anfinglich eineArtvon Unsicherheit, indem er uns, gewinichtohne
Absicht, zunichst nicht erraten it ob er uns in die reale Welt
oder in eine ihm beliebige phantastische Welt einfithren wird. Er
hat ja bekanntlich das Recht, das eine oder das andere zu tun, und
wenn er z. B. eine Wlelt, in der Geister, Damonen und Gespenster
agieren, zum Schauplatz seiner Darstellungen gewihlt hat, wie Sha-
kespeare im Hamlet, Macbeth und in anderem Sinne im Sturm und
im Sommernachtstraum, so miissen wir ihm darin nachgeben und
diese Welt seiner Voraussetzung fiir die Dauer unserer-Hingege-
benheit wie eine Realitit behandeln. Aber im Verlaufe der Hoff-
mannschen Erzihlung schwindet dieser Zweifel, wir merken, dafl
der Dichter uns selbst durch die Brille oder das Perspektiv des da-
monischen Optikers schauen lassen will, ja dafl er vielleicht in
héchsteigener Person durch solch ein Instrument geguckt hat. Der
Schluf8 der Erzihlung macht es ja klar, daf der Optiker Coppola
wirklich der Advokat Coppelius und also auch der Sandmann ist.
Eine >intellektuelle Unsicherheit kommt hier nicht mehr in Fra-
ge: wir wissen jetzt, dal uns nicht die Phantasiegebilde eines
Wahnsinnigen vorgefithrt werden sollen, hinter denen wir in ra-
tionalistischer Uberlegenheit den niichternen Sachverhalt erken-
nen mdgen, und —~ der Eindruck des Unheimlichen hat sich durch
diese Aufklirung nicht im mindesten verringert. Eine intellek-
tuelle: Unsicherheit leistet uns also nichts fiir das Verstindnis
dieser unheimlichen Wirkung.
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Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran,
daB es eine schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschadi-
gen oder zu verlieren. Vielen Erwachsenen ist diese Angstlich-
keit verblieben und sie fiirchten keine andere Organverletzung
so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch gewohnt zu sagen,
daB man etwas behiiten werde wie seinen Augapfel. Das Studium
der Trdume, der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt,
daB die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, hiufig ge-
nug ein Ersatz fiir die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblen-
dung des mythischen Verbrechers Odipus ist nur eine Ermafi-
gung fiir die Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der
Talion allein angemessen wire. Man mag es versuchen, in ratio-
nalistischer Denkweise die Zuriickfihrung der Augenangst auf
die Kastrationsangst abzulehnen; man findet es begreiflich, da8
ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend gro-
Ben Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten,
daR kein tieferes Geheimnis und keine andere Bedeutung sich
hinter der Kastrationsangst verberge. Aber man wird damit doch
nicht der Ersatzbeziehung gerecht, die sich in Traum, Phantasie -
und Mythus zwischen Auge und mannlichem Glied kundgibt, und

kann dem Eindruck nicht widersprechen, dafl ein besonders star-

kes und dunkles Gefithl sich gerade gegen die Drohung, das Ge-

schlechtsglied einzubiiflen erhebt, und daf} dieses Gefiihl erst der

Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall verleiht.

Jeder weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den Ana-

lysen an Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes< er-

fahren und dessen groflartige Rolle in ihrem Seelenleben zur

Kenntnis genommen hat. ' ’

Auch wiirde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffas-

sung raten, sich fiir die Behauptung, die Augenangst sei etwas
vom Kastrationskomplex Unabhingiges, gerade auf die Hoff-

mannsche Erzahlung vom >Sandmann« zu berufen. Denn warum
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ist die Augenangst hier mit dem Tode des Vaters in innigste Be-
ziehung gebracht? Warum tritt der Sandmann jedesmal als Sto-
rer der Liebe auf? Er entzweit den ungliicklichen Studenten mit
seiner Braut und ihrem Bruder, der sein bester Freund ist, er ver-
nichtet sein zweites Liebesobjekt, die schéne Puppe Olimpia, und
zwingt ihn selbst zum Selbstmozd, wie er unmittelbar vor der be-
gliickenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara steht.
Diese sowie viele andere Ziige der Erzihlung erscheinen willkiir-

lich und bedeutungslos, wenn man die Beziehung der Augenangst

zur Kastration ablehnt, und werden sinnreich, sowie man fiir den
Sandmann den gefiirchteten Vater einsétzt, von dem man die
Kastration erwartet.!

L In der Tat hat die Phantasiebearbeitung des Dichters die Elemente des Stoffes nicht
so wild herumgewirbelt, dafl man ihre urspriingliche Anordnung nicht wiederherstellen
konnte. In der Kindergeschichte stellen der Vater und Coppelius die durch Ambivalenz
in zwei Gegensitze zerlegte Vater-Imago dar; der eine droht mit der Blendung (Kastra-
tion), der andere, det gute Vater, bittet die Augen des Kindes frei. Das von der Ver-
dringung am stirksten betroffene Stiick des Komplexes, der Todeswunsch gegen den
bdsen Vater, findet seine Darstellung in dem Tod des guten Vaters, der dem Coppelius
zur Last gelegt wird. Diesem Viterpaar entsprechen in der spiteren Lebensgeschichte
des Studenten der Professor Spalanzani und der Optiker Coppola, der Professor an sich
eine Figur der Vaterreihe, Coppola als identisch mit dem Advokaten Coppelius erkannt.
‘Wie sie damals zusammen am geheimnisvollen Herd arbeiteten, so haben sie nun ge-
meinsam die Puppe Olimpia verfertigt; der Professor heiflt auch der Vater Olimpias.
Durch diese zweimalige Gemeinsamkeit verraten sie sich als Spaltungen der Vater-
Imago, d. h. sowohl der Medhaniker als audh der Optiker sind der Vater der Olimpia
wie des Nathaniel. In der Schreckensszene der Kinderzeit hatte Coppelius, nachdem er
auf die Blendung des Kleinen verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine abgeschraubt,
also wie ein Mechaniker an einer Puppe an ihm gearbeitet. Dieser sonderbare Zug, der
ganz aus dem Rahmen der Sandmannvorstellung heraustritt, bringt ein neues Aqui-
valent der Kastration ins Spiel; er weist aber auch auf die innere Identitit des Coppelius
mit seinem spiteren Widerpart, dem Mechaniker Spalanzani, hin und bereitet uns fiir
die Deutung der Olimpia vor. Diese automatische Puppe kann nichts anderes sein als
die Materialisation von Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in frither
Kindheit. Thre Viter — Spalanzani und Coppola -- sind ja nur neue Auflagen, Reinkar-
nationen von Nathaniels Viterpadr; die sonst unverstindliche Angabe des Spalanzani.
daB der Optiker dem Nathaniel die Augen gestohlen (s. 0.), um sie der Puppe einzu-
setzen, gewinnt so als Beweis fiir die Identitit von Olimpia und Nathaniel jhre Bedeu-
tung. Olimpia ist sozusagen ein von Nathaniel losgeloster Komplex, der ihm als Person
entgegentritt; die Beherrsdiung durch diesen Komplex findet in der unsinnig zwang-
haften Liebe zur Olimpia ihren” Ausdruck. Wir haben das Recht, diese Liebe eine nar-

Wir wiirden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes:
auf die Angst des kindlichen Kastrationskomplexes zuriickzufiih-
ren. Sowie aber die Idee auftaucht, ein solches infantiles Moment

fiir die Entstehung des unheimlichen Gefiihls in Anspruch zu neh-

men, werden wir auch zum Versuch getrieben, dieselbe Ableitung
fiir andere Beispiele des Unheimlichen in Betracht zu ziehen.
Im Sandmann findet sich noch das Motiv der belebt scheinen-
den Puppe, das Jentsch hervorgehoben hat. Nach diesem Autor
ist es eine besonders giinstige Bedingung fiir die Erzeugung un-
heimlicher Gefithle, wenn eine intellektuelle Unsicherheit ge-
weckt wird, ob etwas belebt oder leblos sei, und wenn das Leb-
lose die Ahnlichkeit mit dem Lebenden zu weit treibt. Natiirlich
sind wir aber gerade mit den Puppen vom Kindlichen nicht weit
entfernt. Wir erinnern uns, daff das Kind im frithen Alter des
Spielens iiberhaupt nicht scharf zwischen Belebtem und Leblosem
unterscheidet und daf} es besonders gern seine Puppe wie ein le-
bendes Wesen behandelt. Ja, man hort gelegentlich von einer Pa-
tientin erzihlen, sie habe noch im Alter von acht Jahren die Uber-
zeugung gehabt, wenn sie ihre Puppen auf eine gewisse Art, -
moglichst eindringlich, anschauen wiirde, miiten diese lebendig
werden. Das infantile Moment ist also auch hier leicht nachzu-
weisen; aber merkwiirdig, im Falle des Sandmannes handelte es
sich um die Erweckung einer alten Kinderangst, bei der lebenden
Pﬁppe ist von der Angst keine Rede, das Kind hat sich vor dem
Beleben -seiner Puppen nicht gefiirchtet, vielleicht es sogar ge-

ziftische zu heifen, und verstehen, dafl der ihr Verfallene sich dem realen Liebesobjekt
entfremdet, Wie psychologisch richtig es aber ist, daB der durch den Kastrationskomplex
an den Vater fixierte Jiingling der Liebe zum Weibe unfihig wird, zeigen zahlreiche
Krankenanalysen, deren Inhalt zwar weniger phantastisch, aber kaum minder traurig
ist als die Geschichte des Studenten Nathaniel.

E.T. A. Hoffmann war das Kind einer ungliicklichen Ehe. Als er drei Jahre war, trennte
sich der Vater von seiner kleinen Familie und lebte nie wieder mit ihr vereint, Nadh
den Belegen, die E. Grisebach in der biographischen Einleitung zu Hoffmanns Werken
beibringt, war die Beziehung zum Vater immer eine der wundesten Stellen in des
Dichters Gefiihlsleben.
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wiinscht. Die Quelle des unheimlichen Gefiihls wire also hier
nicht eine Kinderangst, sondern ein Kinderwunsch oder auch nur
ein Kinderglaube. Das scheint ein Widerspruch; moglicherweise
ist es nur eine Mannigfaltigkeit, die spiterhin unserem Verstind-
nis forderlich werden kann.

E.T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen

in der Dichtung. Sein Roman >Die Elixiere des Teufels< weist ein
ganzes Biindel von Motiven auf, denen man die unheimliche
Wirkung der Geschichte zuschreiben méchte. Der Inhalt des Ro-
mans ist zu reichhaltig und verschlungen, als dafi man einen
Auszug daraus wagen konnte. Zu Ende des Buches, wenn die
dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der Handlung
nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die Aufklirung des
Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter
hat zu viel Gleichartiges gehiuft; der Eindruck des Ganzen leidet
nicht darunter, wohl aber das Verstindnis. Man muf8 sich damit
begniigen; die hervorstechendsten unter jenen unheimlich wir-

" kenden Motiven herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch fiir

sie eine Ableitung aus infantilen Quellen zuldssig ist. Es sind dies
das Doppelgéngertum in all seinen Abstufungen und Ausbildun-

- gen, also das Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen

Erscheinung fiir identisch gehalten werden miissen, die Steige-
rung dieses Verhiltnisses durch Uberspringen seelischer Vorgin-
ge von einer dieser Personen auf die andere — was wir Tele-
pathie heiflen wiirden, — so daf der eine das Wissen, Fithlen und
Frleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit einer an-
deren Person, so dafl man an seinem Ich irre wird oder das frem-
de Ich an die Stelle des eigenen versetzt, also Ich-Verdopplung,
Ich-Teilung, Ich-Vertauschung — und endlich die bestindige Wie-
derkehr des Gleichen, die Wiederholung der nimlichen Ge-

sichtsziige, Charaktere, Schicksale, verbrecherische Taten, ja der

Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen.
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Das Motiv des Doppelgingers hat in einer gleichnamigen Ar-
beit von O. Rank eine eingehende Wiirdigung gefunden.! Dort
werden die Beziehungen des Doppelgingers zum Spiegel- und
Schattenbild, zum Schutzgeist, zur Seelenlehre und zur Todes-
furcht untersucht, es fillt aber auch helles Licht auf die itberra-
schende’ Entwicklungsgeschichte des Motivs. Denn der Doppel-
ginger war urspriinglich eine Versicherung gegen den Untergang
des Ichs, eine senergische Dementierung der Macht des Todes«
(O. Rank) und wahrscheinlich war die »unsterbliche« Seele der
erste Doppelginger des Leibes. Die Schopfung einer solchen Ver-
dopplung zur Abwehr gegen die Vernichtung hat ihr Gegenstiick
in einer Darstellung der Traumsprache, welche die Kastration
durch Verdopplung oder Vervielfiltigung des Genitalsymbols aus-
zudriicken liebt; sie wird in der Kultur der alten Agypter ein An-
trieb fiir die Kunst, das Bild des Verstorbenen in dauerhaftem
Stoff zu formen. Aber diese Vorstellungen sind auf dem Boden
der uneingeschrinkten Selbstliebe entstanden, des priméren Nar-
ziflmus, welcher das Seelenleben des Kindes wie des Primitiven
beherrscht, und mit der Uberwindung dieser Phase &ndert sich das
Vorzeichen des Doppelgingers, aus einer Versicherung des Fort-
lebens wird er zum unheimlichen Vorboten des Todes.

Die Vorstellung des Doppelgingers braucht nidit mit diesem ur-
anfinglichen Narzifimus unterzugehen; denn sie kann aus den
spiteren Entwicklungsstufen des Ichs neuen Inhalt gewinnen. Im
Ich bildet sich langsam eine besondere Instanz heraus, welche
sich dem tbrigen Ich entgegenstellen kann, die der Selbstbeob-
achtung und Selbstkritik dient, die Arbeit der psychischen Zensur
leistet und unserem BewufStsein als >Gewissen« bekannt wird. Im
pathologischen Falle des Beachtungswahnes wird sie isoliert, vom
Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar. Die Tatsache, daf eine
solche Instanz vorhanden ist, welche das iibrige Ich wie ein Ob-

t O. Rank, »Der Doppelginger<. Imago I, 1914.
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jekt behandeln kann, also das der Mensch der Selbstbeobach-
tung fhig ist, macht es moglich, die alte Doppelgingervorstel-
lung mit neuem Inhalt zu erfiillen und ihr mancherlei zuzuwei-
sen, vor allem all das, was der Selbstkritik als zugehdrig zum
alten iiberwundenen Narzifimus der Urzeit erscheint.!

Aber nicht nur dieser der Ich-Kritik anstoBige Inhalt kann dem
Doppelgiinger einverleibt werden, sondern ebenso alle unter-
bliebenen Moglichkeiten der Geschicksgestaltung, an denen die
Phantasie noch festhalten will, und alle Ich-Strebungen, die sich
infolge &uferer Ungunst nicht durchsetzen konnten, sowie alle
die unterdriickten Willensentscheidungen, die die Hlusion des
freien Willens ergeben haben.?

Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der Doppelgén-
gergestalt betrachtet haben, miissen wir uns sagen: Nichts von
alledem macht uns den auBerordentlich hohen Grad von Unheim-
lichkeit, der ihr anhaftet, verstindlich, und aus unserer Kenntnis
der pathologischen Seelenvorginge diirfen wir hinzusetzen,
nichts von diesem Inhalt kénnte das Abwehrbestreben erkldren,
das ihn als etwas Fremdes aus dem Ich hinausprojiziert. Der Cha-
rakter des Unheimlichen kann doch nur daher rithren, daf der
Doppelginger eine den iiberwundenen seelischen Urzeiten ange-
horige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren
Sinn hatte. Der Doppelgénger ist zum Schreckbild geworden, wie

1 Ich glaube, wenn die Dichter klagen, dafl zwei Seelen in des Menschen Brust wohnen,
und wenn die Populirpsychologen von der Spaltung des Ichs im Menschen reden, 50
schwebt ihnen diese Entzweiung, der Ich-Psychologie angehrig, zwischen der kritischen
Instanz und dem Ich-Rest vor und nicht die von der Psychoanalyse aufgedeckte Gegen-
sitzlichkeit zwischen dem Ich und dem unbewuBten Verdringten. Der Unterschied wird
allerdings dadurch verwischt, daB sich unter dem von der Ich-Kritik Verworfenen zu-~
nichst die Abkdmmlinge des Verdringten. befinden.

* In der H. H. Ewerschen Dichtung >Der Student von Prage, von welcher die Ranksche
Studie {iber den Doppelginger ausgegangen ist, hat der Held der Geliebten versprochen,
seinen Duellgegner nicht zu toten. Auf dem Wege zum Duellplatz begegnet ihm aber
der Doppelginger, welcher den Nebenbuhler bereits erledigt hat.
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die Gotter nach dem Sturz ihrer Religion zu Démonen werden
{Heine,Die Gétter im Exil).

Die anderen bei Hoffmann verwendeten Ich-Stérungen sind
nach .dem Muster des Doppelgingermotivs leicht zu beurteilen.
Es handelt sich bei ihnen um ein Riidkgreifen auf einzelne Pha-
sen in der Entwicklungsgeschichte des Ich-Gefithls, um eine Re-
gression in Zeiten, da das Ich sich noch nicht scharf von der Au-
Benwelt und vom Anderem abgegrenzt hatte. Ich glaube, daf
diese Motive den Eindruck des Unheimlichen mitverschulden,
wenngleich es nicht leicht ist, ihren Anteil an diesem Eindrudk
isoliert herauszugreifen.

Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quel-
le des unheimlichen Gefiihls vielleicht nicht bei jedermann An-
erkennung finden. Nach meinen Beobachtungen ruft es unter ge-
wissen Bedingungen und in Kombination mit bestimmten Um-
stinden unzweifelhaft ein solches Gefiihl hervor, das {iberdies an
die Hilflosigkeit mancher Traumzustinde mahnt. Als ich einst an
einem heiflen Sommernachmittag die mir unbekannten, menschen-
leeren Strafen einer italienischen Kleinstadt durchstreifte, geriet
ich in eine Gegend, iiber deren Charakter ich nicht lange in Zwei-
fel bleiben konnte. Es waren nur geschminkte Frauen an den
Fenstern der kleinen Hauser zu sehen, und ich beeilte mich, die
enge Strafle durch die nichste Einbiegung zu verlassen. Aber nach-
dem ich eine Weile fithrerlos herumgewandert war, fand ich mich
plotzlich in derselben Strafle wieder, in der ich nun Aufsehen zu
erregen begann, und meine eilige Entfernung hatte nur die Fol-
ge, dafl ich auf einem neuen Umwege zum drittenmal dahinge-
riet. Dann aber erfafite mich ein Gefiihl, das’ich nur als unheim-
lich bezeichnen kann, und ich war froh, als ich unter Verzicht auf
weitere Entdeckungsreisen auf die kiirzlich von mir verlassene
Piazza zuriickfand. Andere Situationen, die die unbeabsichtigte
Wiederkehr mit der eben beschriebenen gemein haben und sich
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in den anderen Punkten griindlich von ihr unterscheiden, haben
doch dasselbe Gefithl von Hilflosigkeit und Unheimlichkeit zur
Folge. Zum Beispiel, wenn man sich im Hochwald, etwa vom
Nebel @iberrascht, verirrt hat und nun trotz aller Bemithungen,
einen markierten oder bekannten Weg zu finden, wiederholt zu
der einen, durch eine bestimmte Formation gekennzeichneten
Stelle zuriidkkommt. Oder wenn man im unbekannten, dunkeln
Zimmer wandert, um die Tiir oder den Lichtschalter aufzusuchen
und dabei zum xtenmal mit demselben Mobelstiick zusammen-
stoRt, eine Situation, die Mark Twain allerdings durch groteske
Ubertreibung in eine unwiderstehlich komische umgewandelt
hat. ) . ,

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch
miihelos, daf es nur das Moment der unbeabsichtigten Wieder-
holung ist, welches das sonst Harmlose unheimlich macht und uns
die Idee des Verhingnisvollen, Unentrinnbaren aufdringt, wo
wir sonst nur von »Zufall< gesprochen hitten. So ist es z. B. gewils
ein gleichgiiltiges Erlebnis, wenn man fiir seine in einer Garde-
robe abgegebenen Kleider einen Schein mit einer gewissen Zahl
_ sagen wir: 62 — erhilt oder wenn man findet, daf die zuge-
wiesene Schiffskabine diese Nummer triigt. Aber dieser Eindruck
andert sich, wenn beide an sich indifferenten Begebenheiten na-
he aneinanderriicken, so daf einem die Zahi 62 mehrmals an

“demselben Tage entgegentritt, und wenn man dann etwa gar

die Beobachtung machen sollte, dafl alles, was eine Zahlenbe-
zeichnung trigt, Adressen, Hotelzimmer, Eisenbahnwagen u. dgl.
immer wieder die namliche Zahl, wenigstens als Bestandteil,
wiederbringt. Man findet das >unheimlich, und wer nicht stich-
und hiebfest gegen die Versuchungen des Aberglaubens ist, wird
sich geneigt finden, dieser hartnickigen Wiederkehr der einen
Zahl eine geheime Bedeutung zuzuschreiben, -etwa einen Hin-

weis auf das ihm bestimmte Lebensalter darin zu sehen. Oder-
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wenn man eben mit dem Studium der Schriften des grofSen
Physiologen H. Hering beschiftigt ist, und nun wenige Tage aus-
einander Briefe von zwei Personen dieses Namens aus verschie-
denen ‘Léindern empfingt, wihrend man bis dahin niemals mit
Leuten, die so heiflen, in Beziehung getreten war. Ein geistvoller
Naturforscher hat vor kurzem den Versuch unternommen, Vor-
kommnisse solcher Art gewissen Gesetzen unterzuordnen, wo-
durch der Eindruck des Unheimlichen aufgehoben werden miifite.
Ich getraue mich nicht zu entscheiden, ob es ihm gelungen ist.!
Wie das Unheimliche der gleichartigen Wiederkehr aus dem in-
fantilen Seclenleben abzuleiten ist, kann ich hier nur andeuten
und muB dafiir auf eine bereitliegende ausfiihrliche Darstellung
in anderem Zusammenhange verweisen. Im seelisch Unbewuflten
1d8t sich nimlich die Herrschaft ecines von den Triebregungen
ausgehenden Wiederholungszwanges erkennen, der wahrschein-
lich von der innersten Natur der Triebe selbst abhingt, stark
genug ist, sich iiber das Lustprinzip hinauszusetzen, gewissen
Seiten des Seelenlebens den ddmonischen Charakter verleiht,
sich in den Strebungen des kleinen Kindes noch sehr deutlich du-
Bert und ein Stiick vom Ablauf der Psychoanalyse des Neuroti-
kers beherrscht. Wir sind durch alle vorstehenden ErGrterungen
darauf vorbereitet, dal dasjenige als unheimlich verspiirt wer-
den wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang mahnen -
kann.

Nun, denke ich aber, ist es Zeit, uns von diesen immerhin schwie-~
rig zu beurteilenden Verhiltnissen abzuwenden und unzweifel-
hafte Fille des Unheimlichen aufzusuchen, von deren Analyse
wir die endgiiltige Entscheidung iiber die Geltung unserer An-
nahme erwarten diirfen.

Im >Ring des Polykrates< wendet sich der Gast mit Grausen,
weil er merkt, da3 jeder Wunsch des Freundes sofort in Erfiil-

t P. Kammerer, 'Das Gesetz der Seriet. Wien 1919,




lung geht, jede seiner Sorgen vom Schicksal unverziiglich aufge-
hoben wird. Der Gastfreund ist ihm >unheimlich< geworden. Die
Auskunft, die er selbst gibt, daf der allzu Gliickliche den Neid der
Gotter zu fiirchten habe, erscheint uns noch undurchsichtig, ihr
Sinn ist mythologisch verschleiert. Greifen wir darum ein ande-
res Beispiel aus weit schlichteren Verhéltnissen heraus: In der
Krankengeschichte eines Zwangsneurotikers! habe ich erzihlt,
daB dieser Kranke einst einen Aufenthalt in einer Wasserheilan-
stalt genommen hatte, aus dem er sich eine grofle Besserung
holte. Er war aber so klug, diesen Erfolg nicht der Heilkraft des
Wassers, sondern der Lage seines Zimmers zuzuschreiben, wel-
ches der Kammer einer liebenswiirdigen Pflegerin unmittelbar
benachbart war. Als er dann zum zweitenmal in diese Anstalt
kam, verlangte er dasselbe Zimmer, mufte aber horen, dafl es
bereits von einem alten Herrn besetzt sei, und gab seinem Un-
mut dariiber in den Worten Ausdruck: Dafiir soll ihn der Schlag
treffen. Vierzehn Tage spater erlitt der alte Herr wirklich einen
Schlaganfall. Fiir meinen Patienten war dies ein >unheimliches
Erlebnis. .Der Eindrudk des Unheimlichen wire noch stirker ge-
wesen, wenn eine viel kiirzere Zeit zwischeni jener AuBerung
und dem Unfall gelegen wire, oder wenn der Patient iiber zahl-
reiche ganz ihnliche Frlebnisse hitte beriditen kénnen. In der
Tat war er um solche Bestitigungen nicht verlegen, aber nicht
er allein, alle Zwangsneurotiker, die ich studiert habe, wuflten
Analoges von sich zu erzihlen. Sie waren gar nicht iiberrascht,
regelmifig der Person zu begegnen, an die sie eben — vielleicht
nach langer Pause — gedacht hatten; sie pflegten regelmiBig am
Morgen einén Brief von einem Freund zu bekommen, wenn sie
am Abend vorher geiiuBert hatten: Von dem hat man aber jetzt
lange nichts gehort, und besonders Ungliicks- oder Todesfélle
ereigneten sich nur selten, ohne eine Weile vorher durch ihre

1 Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose [Ges. Werke, Bd. VII].
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Gedanken gehuscht zu sein. Sie pflegten diesem Sachverhalt in
der bescheidensten Weise Ausdruck zu geben, indem sie behaup-
teten, »Ahnungenc< zu haben, die >meistens« eintreffen.

Eine der unheimlichsten und verbreitesten Formen des Aber-
glaubens ist die Angst vor dem >bdsen Blicke, welcher bei dem
Hamburger Augenarzt S. Seligmann! eine griindliche Behand-
lung gefunden hat. Die Quelle, aus welcher diese Angst schopft,
scheint niemals verkannt worden zu sein. Wer etwas Kostbares
und doch Hinfélliges besitzt, fiirchtet sich vor dem Neid der an-
deren, indem er jenen Neid auf sie projiziert, den er im umge-
kehrten Falle empfunden hitte. Solche Regungen verrit man
duarch den Blick, auch wenn man ihnen den Ausdruck in Worten
versagt, und wenn jemand durch auffillige Kennzeichen, beson-
ders unerwiinschter Art, vor den anderen hervoréticht, traut man
ihm zu, daf3 sein Neid eine besondere Stirke erreichen und dann
auch diese Stirke in Wirkung umsetzen wird. Man fiirchtet also
eine geheime Absicht zu schaden, und auf gewisse Anzeichen
hin nimmt man an, daf8 dieser Absicht auch die Kraft zu Gebote
steht.

Die letzterwihnten Beispiele des Unheimlichen hingen von dem
Prinzip ab, das ich, der Anregung eines Patienten folgend, die
>Allmacht der Gedanken< benannt habe. Wir kénnen nun nicht
mehr verkennen, auf welchem Boden wir uns befinden. Die Ana- -
lyse der Fille des Unheimlichen hat uns zur alten Weltauffassung
des Animismus zurtdkgefithrt, die ausgezeichnet war durch die
Erfiillung der Welt mit Menschengeistern, durch die narziftische
Uberschitzung der eigenen seelischen Vorginge, die Allmacht
der Gedanken und die darauf aufgebauté Technik der Magie,
die Zuteilung von sorgfiltig abgestuften Zauberkriften an frem-
de Personen und Dinge (Mana), sowie durch alle die Schépfungen,
mit denen sich der uneingeschriinkte Narzimus jener Entwick-

* Der bose Blick und Verwandtes. 2 Bde., Berlin 1910 und 1911.
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lungsperiode gegen den unverkennbaren Einspruch der Realitiit
zur Wehr setzte. Es scheint, dafl wir alle in unserer individuellen
Entwicklung eine diesem Animismus der Primitiven entsprechen-
de Phase durchgemacht haben, daB sie bei keinem von uns abge-
laufen ist, ohne noch duflerungsfihige Reste und Spuren zu hin-
terlassen, und daB alles, was uns heute als >unheimlich« erscheint,
die Bedingung erfiillt, dafl es an diese Reste animistischer Seelen-
titigkeit rithrt und sie zur Auflerung anregt.!

Hier ist nun der Platz fiir zwei Bemerkungen, in denen ich den
wesentlichen Inhalt dieser kleinen Untersuchung niederlegen
mochte. Erstens, wenn die psychoanalytische Theorie in der Be-
hauptung recht hat, daB jeder Affekt einer Gefithlsregung, gleich-
giiltig von welcher Art, durch die Verdringung in Angst ver-
wandelt wird, so muf es unter den Fillen des Angstlichen eine
Gruppe geben, in der sich zeigen laBt, daf dies Angstliche etwas
wiederkehrendes Verdringtes ist. Diese Art des Angstlichen wi-
re eben das Unheimliche und dabei muf es gleichgiiltig sein, ob
es urspriinglich selbst angstlich war oder von einem anderen Af-
fekt getragen. Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur
des Unheimlichen ist, so verstehen wir, dal der Sprachgebrauch
das Heimliche in seinen Gegensatz, das Unheimliché iibergehen
148t (S. 242 f.), denn dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues
oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von alters her Ver-
trautes, das ihm nur durch den Prozef8 der Verdringung entfrem-
det worden ist. Die Beziehung auf die Verdringung erhellt uns
jetzt auch die Schellingsche Definition, das Unheimliche sei et-
was, was im Verborgenen hitte bleiben sollen und hervorgetre-
ten ist.

1 Vgl Ihiezu den Abschnitt 111 >Animismus, Magie und Allmacht der Gedanken« in
des. Verfassers Buch >Totem und Tabu¢, 1913. Dort auch die Bemerkung: »Es scheint,
daf wir den Charakter des >Unheimlichen¢ solchen Eindriidken verleihen, welche die

Allmacht der Gedanken und die animistische Denkweise tiberhaupt bestiitigen wollen,
wihrend wir uns bereits im Urteil von ihr abgewendet haben.«
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Es eriibrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben,
an der Erklirung einiger anderer Fille des Unheimlichen zu er-
proben.

Im allerhdchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen,
was mit dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der To-
ten, mit Geistern und Gespenstern, zusammenhingt. Wir haben
ja gehort, dafl manche moderne Sprachen unseren Ausdiuck:
ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben kénnen als
durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es spukt. Wir hitten
eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht stirksten
Beispiel von Unheimlichkeit beginnen kénnen, aber wir taten es
nicht, weil hier das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften
vermengt und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber auf kaum ei-
nem anderen Gebiete hat sich unser Denken und Fiihlen seit den
Urzeiten so wenig verdndert, ist das Alte unter diinner Decke
so gut erhalten geblieben, wie in unserer Beziehung zum Tode.
Zwei Momente geben fiir diesen Stillstand gute Auskunft: Die
Stirke unserer urspriinglichen Gefiihlsreaktionen und die Unsi-
cherheit unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Biologie
hat es noch nicht entscheiden koénnen, ob der Tod das notwendige
Schicksal jedes Lebewesens oder nur ein regelmifiger, vielleicht
aber vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens ist. Der Satz: alle
Menschen miissen sterben, paradiert zwar in den Lehrbiichern
der Logik als Vorbild einer allgemeinen Behauptung, aber kei-
nem Menschen leuchtet er ein, und unser Unbewuftes hat jetzt so
wenig Raum wie vormals fiir die Vorstellung der eigenen Sterb-
lichkeit. Die Religionen bestreiten noch immer der unableugba-
ren Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und setzen
die Existenz iiber das Lebensende hinaus fort; die staatlichen
Gewalten meinen die moralische Ordnung unter den Lebenden

- nicht aufrecht erhalten zu kénnen, wenn man auf die Korrektur

des Erdenlebens durch ein besseres Jenseits verzichten soll; auf

71




den Ansdilagsdulen unserer Grofstidte werden Vortrdge ange-
kiindigt, welche Belehrungen spenden wollen, wie man sich mit
den Seelen der Verstorbenen in Verbindung setzen kann, und es
ist unleugbar, daB mehrere der feinsten Kopfe und schirfsten
Denker unter den Mannern der Wissenschaft, zumal gegen das En-
de ihrer eigenen Lebenszeit, geurteilt haben, daf} es an Maglich-
keiten fiir solchen Verkehr nicht fehle. Da fast alle von uns in die-
sem Punkt noch so denken wie die Wilden, ist es auch nicht zu ver-
wundern, daf die primitive Angst vor dem Toten bei uns noch so
michtig ist und bereit liegt, sich zu dulern, sowie irgend etwas
ihr entgegenkommt. Wahrscheinlich hat sie auch noch den alten
Sinn, der Tote sei zum Feind des Uberlebenden geworden und
beabsichtige, ihn mit sich zu nehmen, als Genossen seiner neuen
Existenz. Eher konnte man bei dieser Unveranderlichkeit der
Einstellung zum Tode fragen, wo die Bedingung der Verdrén-
gung bleibt, die erfordert wird, damit das Primitive als etwas
Unheimliches wiederkehren konne. Aber die besteht doch audh;
offiziell glauben die sogenannten Gebildeten nicht mehr an das
Sichtbarwerden der Verstorbenen als Seelen, haben deren Er-
scheinung an entlegene und selten verwirklichte Bedingungen
gekniipft, und die urspriinglich héchst zweideutige, ambivalente
Gefithlseinstellung zum Toten ist fiir die hoheren Schichten des
Seelenlebens zur eindeutigen der Pietit abgeschwicht worden.t

Es bedarf jetzt nur noch weniger Erginzungen, denn mit dem
Animismus, der Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedan-
ken, der Bezichung zum Tode, der unbeabsichtigten Wiederho-
lung und dem Kastrationskomplex haben wir den Umfang der

Momente, die das Angstliche zum Unheimlichen machen, so ziem--

lich erschopft.
Wir heifien auch einen lebenden Menschen unheimlich, und zwar
dann, wenn wir ithm bdse Absichten zutrauen. Aber das reicht

1 Vel.: Das Tabu und die Ambivalenz in »Totem und Tabuc.
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nicht hin, wir miissen noch hinzutun, dafi diese seine Absichten, -
uns zu schaden, sich mit Hilfe besonderer Krifte verwirklickien
werden. Der »>Gettatore« ist ein gutes Beispiel hiefiir, diese un-
heimliche Gestalt des romanischeri Aberglaubens, die Albrecht
Schaeffer in dem Buche >Josef Montfort< mit poetischer Intuition
und tiefem psychoanalytischen Verstindnis zu einer sympathi-
schen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen geheimen Krif-
ten stehen wir bereits wieder auf dem Boden des Animismus. Die
Ahnung solcher Geheimkrifte ist es, die dem frommen Gretchen
den Mephisto so unheimlich werden 1aft:

Sie ahnt, daf ich ganz sicher ein Genie,
Vielleicht sogar der Teufel bin.

Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben -
Ursprung. Der Laie sieht hier die Auflerung von Kriften vor
sich, die er im Nebenmenschen nicht vermutet hat, deren Regung
er aber in entlegenen Winkeln der eigenen Personlichkeit dunkel
zu spiiren vermag. Das Mittelalter hatte konsequenterweise und
psychologisch beinahe korrekt alle diese Krankheitsiuflerungen
der Wirkung von Dimonen zugeschrieben. Ja, ich wiirde mich
nicht verwundern zu héren, daf8 die Psychoanalyse, die sich mit
der Aufdeckung dieser geheimen Krifte beschiftigt, vielen Men-
schen darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Falle, als
mir die Herstellung eines seit vielen Jahren siechen Midchens
~ wenn auch nicht sehr rasch — gelungen war, habe ich’s von der
Mutter der fiir lange Zeit Geheilten selbst gehort.

Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm ge-
l6ste Hand wie in einem Mirchen von Hauff, Fifle, die fiir sich
allein tanzen wie in dem erwihnten Buche von A. Schaeffer, ha-
ben etwas ungemein Unheimliches an sich, besonders wenn ihnen
wie im letzten Beispiel noch eine selbstindige Titigkeit zuge-
standen wird, Wir wissen schon, dafl diese Unheimlichkeit von
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der Anniherung an den Kastrationskomplex herriihrt. Manche
Menschen wiirden die Krone der Unheimlichkeit der Vorstellung
- zuweisen, scheintot begraben zu werden. Allein die Psychoana-
Iyse hat uns gelehrt, daf} diese schreckende Phantasie nur die Um-
wandlung einer anderen ist, die urspriinglich nichts Schredkhaf-
tes war, sondern von einer gewissen Liisternheit getragen wurde,
némlich der Phantasie vom Leben im Mutter]eib.

Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was streng genom-

men bereits in unseren bisherigen Behauptungen {iber den Ani-
mismus und die {tberwundenen Arbeitsweisen des seelischen Ap-
parats enthalten ist, aber doch einer besonderen Hervorhebung
wiirdig scheint, daf es namlich oft und leicht unheimlich wirkt,
wenn die Grenze zwischen Phantasie und Wirklichkeit verwischt
wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir bisher fiir phan-
tastisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle Leistung und
~ Bedeutung des Symbolisierten iibernimmt und dergleichen mehr.

Hierauf beruht auch ein gutes Stiick der Unheimlichkeit, die den

magischen Praktiken anhaftet. Das Infantile daran, was auch das
Seelenleben der Neurotiker beherrscht, ist die Uberbetonung der
psychischen Realitit im Vergleich zur materiellen, ein Zug, wel-
cher sich der Allmacht der Gedanken anschlieft, Mitten in der
Absperrung des Weltkrieges kam eine Nummer des englischen
Magazins >Strand< in meine Hinde, in der ich unter anderen
ziemlich iiberfliissigen Produktionen eine Erzahlung las, wie ein
junges Paar eine moblierte Wohnung bezieht, in der sich ein
seltsam geformter Tisch mit holzgeschnitzten Krokodilen befin-
det. Gegen Abend pflegt sich dann ein unertriglicher, charak-
teristischer Gestank in der Wohnung zu verbreiten, man stolpert
im Dunkeln iiber irgend etwas, man glaubt zu sehen, wie etwas
Undefinierbares iber die Treppe huscht, kurz, man soll erraten,
daf infolge der Anwesenheit dieses Tisches gespenstische Kroko-
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dile im Hause spuken, oder daB8 die hélzernen Scheusale im
Dunkeln Leben bekommen oder etwas Ahnliches. Es war eine
recht einfiltige Geschichte, aber ihre unheimliche Wirkung ver-
spiirte man als ganz hervorragend. v

Zum Schlusse dieser gewify noch unvollstindigen Beispielsamm-
lung soll eine Erfahrung aus der psychoanalytischen Arbeit er-
wihnt werden, die, wenn sie nicht auf einem zufélligen Zusam-
mentreffen beruht, die schénste Bekriftigung unserer Auffassung
des Unheimlichen mit sich bringt. Es kommt oft vor, daf} neuroti=
sche Minner erkliren, das weibliche Genitale sei ihnen etwas
Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten
Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der jeder einmal
und zuerst geweilt hat. >Liebe ist Heimweh¢, behauptet ein
Scherzwort, und wenn der Tréumer von einer Ortlichkeit oder
Landschaft nodh im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war
ich schon einmal, so darf die Deutung dafiir das Genitale oder
den Leib der Mutter einsetzen. Das Unheimliche ist also auch
in diesem Falle das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vor-
silbe »un< an diesem Worte ist aber die Marke der Verdriangung.

I

Schon wihrend der Lektiire der vorstehenden Erdrterungen wer-
den sich beim Leser Zweifel geregt haben, denen jetzt gestattet
werden soll, sich zu sammeln und laut zu werden. '

Es mag zutreffen, daB das Unheimliche das Heimliche-Heimi-
sche ist, das eine Verdringung erfahren hat und aus ihr wieder-
gekehrt ist, und daf alles Unheimliche diese Bedingung erfiillt.
Aber mit dieser Stoffwahl scheint das Ritsel des Unheimlichen
nicht gelost. Unser Satz vertrigt offenbar keine Umkehrung.
Nicht alles, was an verdringten Wunschregungen und iiberwun-
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dene Denkweise der individuellen Vorzeit und der Vélkerur-
zeit mahnt, ist darum auch unhéimlich.
Auch wollen wir es nicht verschweigen, daf sich fast zu jedem

Beispiel, welches unseren Satz erweisen sollte, ein analoges fin-

den lift, das ihm widerspricht. Die abgehauene Hand z. B. im
Hauffschen Mirchen >Die Geschichte von der abgehauenen Handc
witkt gewis unheimlich, was wir auf den Kastrationskomplex
zuriickgefiihrt haben. Aber in der Erzdhlung des Herodot vom

Schatz des Rhampsenit 18t der Meisterdieb, den die Prinzessin

bei der Hand festhalten will, ihr die abgehauene Hand seines
" Bruders zuriick, und andere werden wahrscheinlich ebenso’ wie
ich urteilen, da dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervor-
ruft. Die prompte Wunscherfilllung im >Ring des Polykrates<
wirkt auf uns sicherlich ebenso unheimlich wie auf deri Konig von
Agypten selbst. Aber in unseren Mirchen wimmelt es von so-
fortigen Wunscherfilllungen und das Unheimliche bleibt dabei
aus. Im Marchen von den drei Wiinschen 148t sich die Frau durch
den Wohlgeruch einer Bratwurst verleiten zu sagen, daBl sie
auch so ein Wiirstchen haben méchte. Sofort liegt es vor ihr auf
dem Teller. Der Mann wiinscht im Arger, dafl es der Vorwitzi-
gen an der Nase hingen moge. Flugs baumelt es an ihrer Nase.
Das ist sehr eindrucksvoll, aber nicht im geringsten unheimlich.
Das Mirchen stellt sich iiberhaupt ganz offen auf den animisti-
schen Standpunkt der Allmacht von Gedanken und Wiinschen,
und ich wiilte doch kein echtes Mérchen zu nennen, in dem ir-
gend etwas Unheimliches vorkidme. Wir haben gehort, daff es in
hohem Grade unheimlich wirkt, wenn leblose Dinge, Bilder, Pup-
pen, sich beleben, aber in den Andersenschen Mérchen leben die
Hausgeriite, die Mobel, der Zinnsoldat und nichts ist vielleicht
vom Unheimlichen entfernter. Auch die Belebung der schonen
Statue des Pygmalion wird man kaum als unheimlich empfin-
den. '
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Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr un-
heimliche Vorstellungen kennen gelernt. Dergleichen ist aber wie-
derum im Mérchen sehr gewdhnlich; wer wagte es unheimlich zu
nennen, wenn z. B. Schneewittchen die Augen wieder aufschligt?
Auch die Erweckung von Toten in den Wundergeschichten, z. B.
des Neuen Testaments, ruft Gefithle hervor, die nichts mit dem
Unheimlichen zu tun haben. Die unbeabsichtigte Wiederkehr des
Gleichen, die uns so unzweifelhafte unheimliche Wirkungen er-
geben hat, dient doch in einer Reihe von Fillen anderen, und
zwar sehr verschiedenen Wirkungen. Wir haben schon einen Fall
kennen gelernt, in dem sie als Mittel zur Hervorrufung des ko-
mischen Gefithls gebraucht wird, und kénnen Beispiele dieser
Art hiufen. Andere Male wirkt sie als Verstirkung u. dgl., fer-
ner: woher rithrt die Unheimlichkeit der Sﬁlle, des Alleinseins,
der Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die Rolle der
Gefahr bei der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es die-
selben Bedingungen sind, unter denen wir die Kinder am haufig-
sten Angst duflern sehen? Und kénnen wir wirklich das Moment
der intellektuellen Unsicherheit ganz vernachldssigen, da wir
doch seine Bedeutung fiir das Unheimliche.des Todes zugegeben
haben?

So miissen wir wohl bereit sein anzunehmen, daf fiir das Auf-
treten des unheimlichen Gefiihls noch andere als die von uns vor-
angestellten stofflichen Bedingungen mafigebend sind. Man
kénnte zwar sagen, mit jener ersten Feststellung sei das psycho-
analytische Interesse am Problem des Unheimlichen erledigt, der
Rest erfordere wahrscheinlich eine &sthetische Untersuchung. Aber
damit wiirden wir dem Zweifel das Tor 8ffnen, welchen Wert
unsere Einsicht in die Herkunft des Unheimlichen vom verdring-
ten Heimischen eigentlich beanspruchen darf.

Eine Beobachtung kann uns den Weg zur Lésung dieser Unsi-
cherheiten weisen. Fast alle Beispiele, die unseren Erwartungen
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widersprechen, sind dem Bereich der Fiktion, der Dichtung, ent-
nommen. Wir erhalten so einen Wink, einen Unterschied zu ma-
chen zwischen dem Unheimlichen, das man erlebt, und dem Un-
heimlichen, das man sich blo8 vorstellt, oder von dem man liest.
Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen,
umfalt aber weniger zahlreiche Fille. Ich glaube, es fiigt sich aus-
nahmslos unserem Losungsversuch, 1ift jedesmal die Zuriick-
fithrung auf altvertrautes Verdringtes zu. Doch ist auch hier eine
wichtige und psychologisch bedeutsame Scheidung des Materials
vorzunehmen, die wir am besten an geeigneten Beispielen er-
kennen werden. :

Greifen wir das Unheimliche der Allmacht der Gedanken, der
prompten Wunscherfiillung, der geheimen schidigenden Krifte,
der Wiederkehr der Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier
das Gefithl des Unheimlichen entsteht, ist nicht zu verkennen.
Wir — oder unsere primitiven Urahnen — haben dereinst diese
Moglichkeiten fiir Wirklichkeit gehalten, waren von der Reali-
tit' dieser Vorginge iiberzeugt. Heute glauben wir nicht mehr
daran, wir haben diese Denkweisen iiberwunden, aber wir fithlen
uns dieser neuen Uberzeugung nicht ganz sicher, die alten leben
noch in uns fort und lauern auf Bestitigung. Sowie sich nun et-
‘'was in unserem Leben ereignef, was diesen alten abgelegten
Uberzeugungen cine Bestitigung zuzufithren scheint, haben wir
das Gefiihl des Unheimlichen, zu dem man das Urteil erginzen
kann: Also ist es doch wahr, dafl man einen anderen durch den
bloflen. Wunsch t5ten kann, dall die Toten weiterleben und an
der Stitte ihrer fritheren Tétigkeit sichtbar werden u. dgl.! Wer
im Gegenteil diese animistischen Uberzeugungen bei sich griind-
lich und endgiiltig erledigt hat, fiir den entfillt das Unheimliche
dieser Art. Das merkwiirdigste Zusammentreffen von Wunsch
und Erfillung, die ratselhafteste Wiederholung dhnlicher Erleb-
nisse an demselben Ort oder zum gleichen Datum, die tduschend-
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sten Gesichtswahrnehmungen und verdiditigsten Geriuse
den ihn nicht irre machen, keine Angst in ihm erwecken,
als Angst vor dem >Unheimlichen¢ bezeichnen kann. Es.
sich hier also rein um eine Angelegenheit der Realitiitsp
um eine Frage der materiellen Realitit.!

Anders verhilt es sich mit dem: Unheimlichen, das v
dringten infantilen Komplexen ausgeht, vom Kastrationske
der Mutterleibsphantasie usw., nur dafl reale Frlebniss
che diese Art von Unheimlichem erwecken, nicht sehr hiu
konnen. Das Unheimliche des Erlebens gehért zumeist des
ren Gruppe an, fiir die Theorie ist aber die Unterscheidt
beiden sehr bedeutsam. Beim Unheimlichen aus infantiler
plexen kommt die Frage der materiellen Realitit gar r
Betracht, die psychische Realitit tritt an deren Stelle. Es
sich um wirkliche Verdringung eines Inhalts und um di
derkehr des Verdringten, nicht um die Aufhebung des
bens an die Realitit dieses Inhalts. Man kénnte sagen,
einen Falle sel ein gewisser Vorstellungsinhalt, im ande:
Glaube an seine {materielle) Realitit verdringt., Aber d

! Da auch das Unheimliche des Doppelgéngers von dieser Gattung ist, wird
essant, die Wirkung zu erfahren, wenn uns einmal das Bild der eigenen Pers:
ungerufen und unvermutet entgegentritt. E. Mach berichtet zwei solcher Beob:
in der »Analyse der Empfindungens, 1900, Seite 3. Er erschrak das eine Mal nic
als er erkannte, dafl das gesehene Gesicht das eigene sei, das andere Mal fil
sehr ungiinstiges Urteil iiber den anscheinend Fremden, der in seinen Omn
stieg, »Was steigt doch da fiir ein herabgekommener Schulmeister ein.« — Ich
dhnliches Abenteuer erzihlen: Ich safl allein im Abteil des Schlafwagens, als |
heftigeren Ruck der Fahrtbewegung die zur anstofenden Toilette fithrende Tit
und ein &lterer Herr im Schlafrock, die Reisemiitze auf dem Kopfe, bei mir ei
nahm an, daf er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen |
in der Richtung geirrt hatte und filschlich in mein Abteil gekommen war, sp
um jhn aufzukliren, erkannte aber bald verdutzt, daf der Eindringling mein
vom Spiegel in der Verbindungstiir entworfenes Bild war. Ich weif nodch, dal
Erscheinung griindlich mififallen hatte. Anstatt also iiber den Doppelging:
schrecken, hatten beide — Mach wie ich — ihn einfach nicht agnosziert. Ob
MiBfallen dabei nicht doch ein Rest jener archaischen Reaktion war, die den
ginger als unheimlich empfindet?




tere Ausdrucksweise dehnt wahrscheinlich den Gebrauch des
Terminus »>Verdriangung« iiber seine rechtméifigen Grenzen aus.
Es ist korrekter, wenn wir einer hier spiirbaren psychologischen
Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in dem sich die
animistischen Uberzeugungen des Kulturmenschen befinden, als
ein — mehr oder weniger vollkommenes ~ Uberwundensein be-
zeichnen. Unser Ergebnis lautete dann: Das Unheimliche des
Erlebens kommt zustande, wenn verdringte infantile Komplexe
durch einen Eindrack wieder belebt werden, oder wenn iiber-
wundene primitive Uberzeugungen wieder bestitigt scheinern.
Endlich darf man sich durch die Vorliebe fiir glatte Erledigung
und durchsichtige Darstellung nicht vom Bekenntnis abhalten
lassen, daR die beiden hier aufgestellten Arten des Unheimlichen
im Erleben nicht immer scharf zu sondern sind. Wenn man be-
denkt, daf die primitiven Uberzeugungen auf das innigste mit
den infantilen Komplexen zusammenhingen und eigentlich in
ihnen wurzeln, wird man sich iiber diese Verwischung der Ab-
grenzungen nicht viel verwundern.

Das Unheimliche der Fiktion — der Phantasi¢, der Dichtung -
verdient in der Tat eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem
weit reichhaltiger als das Unheimliche des Erlebens, es umfafit
dieses in seiner Ginze und dann noch anderes, was unter den
Bedingungen des Erlebens nicht vorkommt. Der Gegensatz zwi-
schen Verdringtem und Uberwundenem kann nicht ohne tief-
greifende Modifikation auf das Unheimliche der Dichtung iiber-
tragen werden, denn das Reich der Phantasie hat ja zur Yorauf-
setzung seiner Geltung, dafl sein Inhalt von der Realitdtsprii-

fung enthoben ist. Das paradox klingende Ergebnis ist, daff.

in der Dichtung vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wire,
wenn es sich im Leben ereignete, und dafl in der Dichtung viele
Maoglichkeiten bestehen, unheimliche Wirkungen zu erzielen, die

fiirs Leben wegfallen.

8o

Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehort auch die, seine Dai-
stellungswelt nach Belieben so zu wihlen, dafl sie mit der uns

-vertrauten Realitdt zusammenfillt, oder sich irgendwie von ihr

entfernt. Wir folgen ihm in jedem Falle. Die Welt des Mirchens
z. B. hat den Boden der Realitit von vornherein verlassen und
sich offen zur Annahme der animistischen Uberzeugungen be-
kannt, Wunscherfiillungen, geheime Krifte, Allmacht der Ge-
danken, Belebung des Leblosen, die im Mirchen ganz gewdhnlich
sind, kénnen hier keine unheimliche Wirkung duBern, denn fiir
die Entstehung des unheimlichen Gefiihls ist, wie wir gehort
haben, der Urteilsstreit erforderlich, ob das itberwundene Un- ,
glaubwiirdige nicht doch real moglich ist, eine ‘Frage, die durch
die Voraussetzungen der Mérchenwelt iiberhaupt aus dem Wege
gerdumt ist. So verwirklicht das Marchen, das uns die meisten
Beispiele von Widerspruch gegen unsere ‘Losung des Unheim-
lichen geliefert hat, den zuerst erwihnten Fall, daB im Reiche
der Fiktion vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wirken
miiite, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu kommen fiirs

- Maérchen noch andere Momernte, die spiter kurz berithrt wer-

den sollen.

Der Dichter kann sich auch eine Welt erschaffen haben, die, min-
der phantastisch als die Mirchenwelt, sich von der realen doch
durch die Aufnahme von héheren geistigen Wesen, Ddmonen
oder Geistern Verstorbener scheidet. Alles Unheimliche, was diesen
Gestalten anhaften kénnte, entfallt dann, soweit die Voraussetzun-
gen dieser poetischen Realitiit reichen. Die Seelen der Danteschen
Holle oder die Geistererscheinungen in Shakespeares Hamlet,
Macbeth, Julius Caesar mogen diister und schreckhaft genug
sein, aber unheimlich sind sie im Grunde ebensowenig wie etwa
die heitere Gotterwelt Homers. Wir passen unser Urteil den Be-
dingungen dieser vom Dichter fingierten Realitit an und behan-
deln Seelen, Geister und Gespenster, als wiren sie vollberech-
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tigte Existenzen, wie wir es selbst in der materiellen Realitit sind.
Audh dies ist ein Fall, in dem Unheimlichkeit erspart wird.
Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den
Boden der gemeinen Realitiit gestellt hat. Dann iibernimmt er
auch alle Bedingungen, die im Erleben fiir die Entstehung des
unheimlichen Gefiihls gelten, und alles was im Leben unheimlich
wirkt, wirkt auch so in der Dichtung. Aber in diesem Falle kann
der Dichter auch das Unheimliche weit iiber das im Erleben mog-
liche Maf hinaus steigern und vervielfaltigen, indem er solche
Ereignisse vorfallen 148t, die in der Wirklichkeit nicht oder nur
sehr selten zur Erfahrung gekommen wiren. Er verrit uns dann
gewissermaBen an unseren fiir {iberwunden gehaltenen Aber-
glauben, er betriigt' uns, indem er uns die gemeine Wirklichkeit
verspricht und dann doch iiber diese hinausgeht. Wir reagieren
auf seine Fiktionen so, wie wir auf eigene Erlebnisse reagiert
hitten; wenn wir den Betrug merken, ist es zu spdt, der Dichter
hat seine Absicht bereits erreicht, aber ich muf behaupten, er
hat keine reine Wirkung erzielt. Bei uns bleibt ein Gefithl von
Unbefriedigung, eine Art von Groll iiber die versuchte Téu-
schung, wie ich es besonders deutlich nach der Lektiire von
Schnitzlers Erzihlung >Die Weissagung< und dhnlichen mit dem
Wunderbaren liebdugelnden Produktionen versplirt habe. Der
Dichter hat dann noch ein Mittel zur Verfiigung, durch welches er

sich dieser unserer Auflehnung entziehen und gleichzeitig die Be-
dingungen fiir das Erreichen seiner Absichten verbessern kann.
Es besteht darin, daf er uns lange Zeit tiber nicht erraten laf3t,
welche Voraussetzungen er eigentlich fiir die von ihm angenom-
mene Welt gewéihlt hat, oder dafB er kunstvoll und arglistig einer
solchen entscheidenden Aufklirung bis zum Ende ausweicht. Im
ganzen wird aber hier der vorhin angekiindigte Fall verwirk-
licht, daf die Fiktion neue Mdglichkeiten des unheimlichen Ge-
fiihls erschafft, die im Erleben wegfallen wiirden. '
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Alle diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich streng genommen
nur auf das Unheimliche, das aus dem Uberwundenen entsteht.
Das Unheimliche aus verdringten Komplexen ist resistenter, es
bleibt in der Dichtung — von einer Bedingung abgesehen — eben-

. 5o unheimlich wie im Erleben. Das andere Unheimliche, das aus

dem Uberwundenen, zeigt diesen Charakter im Erleben und in
der Dichtung, die sich auf den Boden der materiellen Realitdt
stellt, kann ihn aber in den fiktiven, vom Dichter geschaffenen

Realitdten einbiiflen.

Es ist offenkundig, daf8 die Freiheiten des Dichters und damit
die Vorrechte der Fiktion in der Hervorrufung und Hemmung
des unheimlichen Gefiihls durch die vorstehenden Bemerkungen
nicht erschopft werden. Gegen das Erleben verhalten wir uns im
allgemeinen gleichmiBig passiv und unterliegen der Einwirkung
des Stofflichen. Fiir den Dichter sind wir aber in besonderer
Weise lenkbar; durch die Stimmung, in die er uns versetzt, durch
die Erwartungen, die er in uns erregt, kann er unsere Gefiihls-
prozesse von dem einen Erfolg ablenken und auf einen anderen
einstellen, und kann aus demselben Stoff oft sehr verschi¢den-
artige Wirkungen gewinnen. Dies ist -alles lingst bekannt
und wahrscheinlich von den berufenen Asthetikern eingehend
gewiirdigt worden. Wir sind auf dieses Gebiet der Forschung
ohne rechte Absicht gefiihrt worden, indem wir der Versuchung
nachgaben, den Widerspruch gewisser Beispiele gegen unsere Ab-
leitung des Unheimlichen aufzukldren. Zu einzelnen dieser Bei-
spiele wollen wir darum auch zurtickkehren.

Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hyad im Schatz des
Rhampsenit nicht unheimlich wirke wie etwa in der Hauffschen
»Geschichte von der abgehauenen Hand:«. Die Frage erscheint uns .
jetzt bedeutsamer, da wir die groflere Resistenz des Unheimli--
chen’ aus der Quelle verdringter Komplexe erkannt haben. Die

" Antwort ist leicht zu geben. Sie lautet, daff wir in dieser Erzih-
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lung nicht auf die Gefithle der Prinzessin, sondern auf die iiber-
legene Schlauheit des >Meisterdiebes< eingestellt werden. Der -
Prinzessin mag das unheimliche Gefiihl dabei nicht erspart wor-
den sein, wir wollen es selbst fiir glaubhaft halten, dafl sie in
Ohnmacht gefallen ist, aber wir verspiiren nichts Unheimliches,
denn wir versetzen uns nicht in sie, sondernin den anderen. Durch
eine andere Konstellation wird uns der Eindruck des Unheimli-
chen in der Nestroyschen Posse >Der Zerrissene« erspart, wenn
der Gefliichtete, der sich fiir einen Mérder hilt, aus jeder Falltiir,
deren Deckel er aufhebt, das vermeintliche Gespenst des Ermor-
deten aufsteigen sieht und verzweifelt ausruft: Ich hab’ doch nur
einen umgebracht. Zu was diese graflliche Multiplikation? Wir
kennen die Vorbedingungen dieser Szene, teilen den Irrtum des
»Zerrissenen< nicht, und darum wirkt, was fiir ihn unheimlich sein
mufl, auf uns mit unwiderstehlicher Komik. Sogar ein »wirkli-
ches< Gespenst wie das in O. Wildes Erzihlung >Der Geist von
Cantervillec mufl all seiner Anspriiche, wenigstens Grauen zu
erregen, verlustig werden, wenn der Didhter sich den Scherz
macht, es zu ironisieren und hdnseln zu lassen. So unabhingig
kann in der Welt der Fiktion die Gefithlswirkung von der Stoff-
wahl sein. In der Welt der Mirchen sollen Angstgefiihle, also
auch unheimliche Gefiihle {iberhaupt nicht erweckt werden. Wir
verstehen das und sehen darum auch @iber die Anlésse hinweg, bei
denen etwas Derartiges moglich wire. _
Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelkeit kénnen wir nichts an-
- deres sagen, als daf} dies wirklich die Momente sind, an welche
die bei den meisten Menschen nie ganz erldschende Kinderangst
gekniipft ist. Die psychoanalytische Forschung hat sich mit dem
Problem derselben an anderer Stelle auseinandergesetzt.

Dostojewski und die

Vateftétung

An .der reichen Personlichkeit Dostojewskis mochte man vier
Fassaden unterscheiden: Den Dichter, den Neurotiker, den Ethi-
ker und den Siinder. Wie soll man sich in der verwirrenden Kom-
plikation zurechtfinden? v

Am Dichter ist am wenigsten Zweifel, er hat seinen Platz nicht
weit hinter Shakespeare. Die Briider Karamasoff sind der grof3-
artigste Roman, der je geschrieben wurde, die Episode des Grofs-
inquisitors eine der Hochstleistungen der Weltliteratur, kaum zu
tberschétzen. Leider mufl die Analyse vor dem Problem des Dich-
ters die Waffen strecken.

Am ehesten angreifbar ist der Ethiker in Dostojewski. Wenn
man ihn als sittlichen Menschen hochstellen will, mit der Begriin-
dung, daB nur der die hochste Stufe der Sittlichkeit erreicht, der
durch die tiefste Siindhaftigkeit gegangen ist, so setzt man sich
iiber ein Bedenken hinweg. Sittlich ist jener, der schon auf die
innerlich verspiirte Versuchung reagiert, ohne ihr nachzugeben.
Wer abwechselnd siindigt und dann in seiner Reue hohe sittliche
Forderungen aufstellt, der setzt sich dem Vorwurf aus, daf ersich’s
zu bequem gemacht hat. Er hat das Wesentliche an der Sittlich-
keit, den Verzicht, nicht geleistet, denn die sittliche Lebensfiih-
rung ist ein praktisches Menschheitsinteresse. Er erinnert an die
Barbaren der Vélkerwanderung, die morden und dafiir BuBle
tun, wo die BuBe direkt eine Technik wird, um den Mord zu er-
moglichen. Iwan der Schreckliche benimmt sich auch nicht anders;
ja dieser Ausgleich mit der Sittlichkeit ist ein charakteristisch
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